1. Місія
2. відбір
3. Три товарища
4. залізна бочка
5. поїхали
6. Все добре
7. Новий рік
8. рівновага
9. оранжерея
10. весна
11. аварія
12. приземлення
13. Свобода
14. півстоліття після

П'ятдесят років тому в Москві в сонячний передсвятковий листопадовий день, як написали б у радянських газетах, якби можна було взагалі про це написати, в звичайному (якщо дивитися на нього зовні) радянському будівлі за бетонним парканом недалеко від метро «Полежаевская», але в незвичайному величезному приміщенні з високими стінами, залізними сходами і без єдиного вікна, в обстановці суворої секретності троє хлопців в однакових спортивних костюмах потиснули руки проводжав їх людям в білих халатах і один за одним зробили крок в кабіну космічного кора бля. За ними закрили важкенну сталеву герметичну двері. Тут же опечатали її. І було дано старт. Але корабель нікуди не полетів. Почався унікальний експеримент. Хлопці проведуть всередині гермокамери рік. Довгий рік, високосний. 366 днів. Вони будуть жити і працювати в умовах частково замкнутого кругообігу речовин. І в повній ізоляції від зовнішнього світу. У просторі розміром з хрущовську кухню.

Петро Саруханов / «Нова газета». Перейти на сайт художника

Місія

До початку експерименту в космосі побували всього кілька собак і 29 осіб (для порівняння: на сьогоднішній день - 550), і ніхто з них тоді ще не залишав навколоземну орбіту. Але всі розуміли, що рано чи пізно космічний корабель з людиною на борту вирушить на Венеру або на Марс. Тоді, в 60-е, в цьому були так упевнені, що в Радянському Союзі навіть запланували дату запуску ще не створеного важкого міжпланетного корабля (ТМК) до Марса - 8 червня 1971 роки (час великого протистояння, коли планети зближуються на найменшу відстань) .

Розраховували, що подібний міжпланетний переліт триватиме рік, можливо, більше. Але як бути з життєзабезпеченням космонавтів в тривалому польоті? Перш за все це повітря, вода і їжа. В добу кожній людині необхідно близько 700 г сухої їжі, 800 г кисню і 8 літрів води. Значить, для польоту тривалістю в один рік на екіпаж в три людини буде потрібно близько 11 тонн запасів, що перетворює марсіанські плани в утопію.

Що робити? Тут тільки один вихід - перейти на частково замкнутий круговорот речовин за допомогою регенерації (тобто відновлення повітря і води з відходів життєдіяльності екіпажу) і використовувати невагому сублимированную їжу (продукти, зневоднені методом вакуумної сушки).

Чи можливо це взагалі? На це питання повинен був відповісти секретний експеримент по імітації польоту людини на іншу планету, який проводився з листопада 1967 по листопад 1968 го в Інституті медико-біологічних проблем (ІМБП).

відбір

Охочих замкнутися на рік в тісному залізній бочці було дуже багато, але медичний відбір змогли пройти одиниці: він був навіть жорсткіше, ніж відбір в космонавти. Протягом півроку авторитетна комісія ретельно вивчала стан здоров'я кандидатів у випробувачі.

З книги Андрія Божко і Віолетти Гординський «Рік в зорельоті».Одного разу я прокинувся від шуму.На дворі вже світало, та й двері кімнати були відкриті, так що я ясно побачив близько сусідньому ліжку трьох людей в білих халатах.Поруч з ліжком стояв якийсь прилад з ручками, що нагадував контейнер для продажу морозива ...Через кілька хвилин я почав засинати, як раптом виразно почув мукання.Що таке?Відкриваю очі, звуки повторилися.Піднімають і дивлюся туди, звідки лунають приглушені стогони.Біля ліжка сусіда незворушно стояли всі ті ж троє в білих халатах.Намагаюся прийти на допомогу сусідові, але один з «білих халатів» робить рукою виразний жест і холодно каже: «Прошу вас лежати!Чи не вставайте! »Алечому я повинен лежати?Миттєвості я побачив над ліжком підняту багряно-червону руку, вірніше, кисть руки.Так це ж рука мого сусіда!Здається, він кличе мене!Я схопився з ліжка і всупереч протестам «білих халатів» «пробився» до нього.«Жертва» лежала на спині.З рота тягнувся товстий гофрований шланг до приладу, який стояв біля ліжка.На обличчі гримаса страждання, лоб покритий краплями поту, права рука занурена в посудину з водою.Подумки зневажили себе, повернувся в ліжко.Нічого не поробиш, доведеться і мені свого часу витримати подібне випробування.Чверть години потому лікарі оточили моє ліжко ...

Інженер Віктор Потапов, який проектував цей наземний лабораторний комплекс (НЛК), був серед претендентів першим, але за тиждень до старту його забракували по здоров'ю. Після цього він ходив коридорами інституту з порожніми очима, і медикам довелося виводити його з депресії. Такий був час. Так марили тоді космосом. На багато були готові піти.

Три товарища

Отже, хто вони, ці щасливчики - пройшли відбір добровольці?

Герман манівців. Йому 31, він лікар, на ньому лежать турботи про всю медичної частини експерименту. Він з них найстарший. І у нього вже є досвід участі в нетривалих (до місяця) ізоляційних експериментах. Серйозний, навіть суворий. Він командир цього нелетучего корабля.

Андрій Божко. Йому 29, він біолог, відповідає за «космічну» оранжерею. Стриманий, спокійний, інтелігентний.

Борис Улибишев. Наймолодший - йому 24. Він технік, несе відповідальність за стан і роботу апаратури і машин. Простий, товариський, веселий.

Родичі думають, що вони поїхали у відрядження на Північний полюс. Герман, який одружився незадовго до експерименту, залишає на Землі вагітну дружину. У Бориса - дружина і п'ятимісячна донька. Андрій ще не одружений.

Кожен з них має право достроково вийти з камери в будь-який момент, не пояснюючи причини (забігаючи вперед: ніхто цього не зробить).

У залі, де встановлена ​​гермокамера, цілодобово працюють десятки людей: лікарі, лаборанти, інженери. Ведеться пильне спостереження, робляться щоденні проби повітря і води, по ходу ставляться все нові експериментальні завдання. Людина в цій області зовсім новачок, так далеко він ще не літав.

залізна бочка

Системи регенерації знаходяться поза камерою, і вони, звичайно, дуже громіздкі (все-таки це поки ще не бортовий, а тільки експериментальний варіант), але розміри житлового відсіку точно повторюють космічний модуль, спроектований Корольовим.

Життєва площа випробувачів - всього 12 квадратних метрів, чотири в довжину і три в ширину. Якщо врахувати, що половина простору зайнята обладнанням, то для самого життя трьох дорослих людей залишається щось на зразок типової кухні в хрущовці. Весь рік хлопці будуть збивати кути - так і не зможуть пристосуватися до тісноті.

Обстановка в камері аскетична. Темні сталеві нефарбовані стіни. Решітчастий стелю. Усюди дроти. Пульт бортового лікаря. Три полки для сну - один над одним. Відкидний столик з пультом зв'язку. Крихітний камбуз. Плита. Холодильник. Велоергометр для фізичних тренувань. Двері в оранжерею, поки закрита. Тісний санвузол. Ніякого затишку. Це потрібно для чистоти експерименту. Не в тому сенсі - що потрібна гнітюча обстановка. Мається на увазі чистота буквальна - щоб не було живильного середовища для мікроорганізмів. Тому сталеві стіни без обшивки. Тому немає ніяких олюднювати простір шторок.

Незатишності додає і те, що випробувачі знаходяться під цілодобовим наглядом або, як говорили самі хлопці, «під обстрілом» трьох кінокамер. І це їх, звичайно, сильно бентежило. Так і не звикли за рік. Завжди відчували, як за ними «стежать холодними і байдужими телеоком».

Все в цій бочці ходить по колу. Здійснюється круговорот речовин. Вони дихають киснем, отриманим штучним шляхом, п'ють воду, отриману з продуктів життєдіяльності (з сечі і конденсату). Меню розраховане на п'ять днів і потім повторюється знову і знову. Кругообіг відбувається навіть зі спальними полками - хлопці міняються місцями кожні десять діб, щоб нікому не було образливо, адже вуглекислий газ розподіляється нерівномірно, і нагорі спати гірше.

поїхали

Уже до вечора першого дня всі троє засумували. Розіграли спальні місця. Вляглися. Але заснути довго не могли. Мовчки лежали в спальних мішках, кожен наодинці зі своїми думками.

О сьомій ранку по радіозв'язку їх вітає Командний пункт: «Побутовий відсік, підйом!» Вони зістрибує з полиць і тут же відстібають ще незвичні медичні пояса (більше схожі на збрую) з електродами і датчиками, за допомогою яких зовні контролюють частоту їх дихання і пульсу під час сну. Загоряється лампочка під стелею. Зовнішня шторка за ілюмінатором повільно відкривається, і з темряви на них, не моргаючи, дивиться око кінокамери. Починається другий день експерименту.

Зарядка, умивання, сніданок, прибирання, проби, записи параметрів в журнал (кожні дві години), медичні обстеження, обробка даних, записи в журнал, знову проби, журнал, знову обстеження, журнал, самомасаж, сон. І тільки вдень в розкладі є час відпочинку і ввечері - 45 вільних хвилин. Відбій - опівночі.

Андрій робить рутинне медичне обстеження

І так кожного дня. 366 діб. Все за суворим розпорядком. Хоча, звичайно, монотонний графік урізноманітнюють «вихідні» дні (коли можна почитати або зіграти в шахи), «обмінні» (коли всі відходи життєдіяльності збираються і передаються назовні для досліджень) або, наприклад, дні «великої крові» (коли хлопці беруть один у одного кров з вени), але і вони з часом перетворюються на рутину. Важко.

Для зв'язку із зовнішнім світом, вірніше, з Командним пунктом, крім радіо здійснюється за допомогою два шлюзу - невеликі камери, через які без витоку атмосфери гермооб'екта можна передавати назовні проби й аналізи і отримувати назад, наприклад, стерилізовані книги. Читають в основному про подорожі, про дику природу. Інші «віддушини» - заняття вищою математикою, шахи, гітара. Один раз їм навіть дозволяють за встановленим зовні навпаки ілюмінатора телевізору подивитися хокей.

З книги «Рік в зорельоті».Під час чергування багато доводиться займатися кухнею, хоча приготування їжі і нескладно.Приготувати обід -це значить залити концентрат водою і в залежності від продукту підігріти його або подати так.Варто, наприклад, покласти шматочок м'яса, що нагадує хлібний сухар, в воду, як дуже скоро воно набуває вигляду і смакові властивості звичайного м'яса.Сир -сухий білий порошок -ми відновлюємо так само: заливаємо водою кімнатної температури і, помішуючи, доводимо до консистенції, властивої натуральному продукту.Так само швидко готуємо яблучне пюре, соки.Дуже просто готувати салат: зелень потрібно вимити, подрібнити, додати трохи води і суху спеціальну заправку, яка містить майонез і лимонну кислоту.Всього на підготовку їжі, включаючи салат, витрачається зазвичай не більше двох годин на добу.Через обмеження в воді найбільше часу йде на миття зелені, а також посуду.

Довгий час вони не можуть звикнути до незвичної їжі і весь час відчувають голод, хоча калорійність продуктів дорівнює їх енерговитратами. Важко виявилося подолати бар'єр і пити воду, отриману з сечі (хоча за якістю вона була краща за звичайну). Душ дозволяється прийняти раз в 10 днів, і спочатку, поки вони ще не навчилися економно витрачати воду, покладеної норми - 10 літрів на людину - вистачає тільки на те, щоб намилити голову і змити мило. Постійний гул систем досягає 100 децибел. Ні до шуму, ні до позбавленою смаку сублімованої їжі, ні до тісноті їх не готували. Довелося адаптуватися вже по ходу експерименту.

Перші дні вони багато спілкуються, знайомляться один з одним, але незабаром у них з'являються табуйовані теми для розмов - про себе і про своїх близьких. Інакше - туга.

Все добре

Вони начебто на Землі, але ніби й не на ній, поза нею. Така собі внутрішня еміграція в зовсім іншому сенсі, ніж прийнято використовувати цей вислів зараз.

Уявіть, вам на рік вимикають сонячне світло, звук дощу, трамвайні дзвінки, шум листя на вітрі, сам вітер, запах мокрого асфальту, шерсть собаки на дотик, всяке горобине цвірінькання, наявність якого в житті тільки тоді і помічаєш, коли його відключають.

Що відбувається в тому світі, який відгороджений від них сталевими стінами, бетонними парканами і «залізною завісою»? У світі, який так далекий, що космос їм ближче.

Одного разу Андрію приснилося, як втрьох вони вибралися з гермокамери на дах, покриту снігом, і грали в сніжки, а потім повернулися назад.

У цю зиму вони не побачать снігу, повз них пройдуть весна і літо. Щоб підштовхнути час, Герман щовечора методично викреслює прожитий день. Андрій, навпаки, уникає навіть побіжно дивитися на календар.

Тут, усередині сталевих стін, дні схожі один на інший з точністю до хвилини. Все йде за графіком. Вечір - найважчий час. Нестерпно хочеться вийти на вулицю. Важко без людей. Для зв'язку з рідними залишаються тільки сни. У них вони зустрічаються, бачать їх.

«Герман, ми тебе вітаємо! У тебе народилася дочка! »- повідомив одного ранку Командний пункт. Потім Герман зізнався, що ледве втримався в той момент - так страшно йому захотілося вийти з камери.

Але що б не відбувалося, як би важко не було - вони жодного разу не поскаржилися. «Все в порядку, все добре!» - 366 раз відповідали вони Командному пункту на стандартний ранковий питання «Як справи?».

Новий рік

У цій монотонної, розписаної по хвилинах життя будь-яке відхилення сприймається яскравою подією. На листопадові свята вони отримали какао і потім згадували це тижнями.

А зустріч Нового року стала, напевно, найголовнішою подією за весь експеримент. По-перше, заощадивши воду, вони нелегально вимили голови. По-друге, як змогли, підстригли один одного. Святковий раціон був приголомшливий: на обід - суп харчо, на вечерю - чорна ікра, креветки і справжній хліб!

Борис стриже Андрія

Але найголовніша радість, що перетворила суворих випробувачів в малих дітей, - це запах хвої. Хоча ялинку і крихітні іграшки ретельно стерилізували, перш ніж передати її через шлюз в гермокамеру, але запах залишився. Коли пробили куранти, хлопці підняли келихи з черносмородиновим соком.

Потім добровільним в'язням через ілюмінатор по телевізору показали святковий концерт. Єдиний раз в році в порушення режиму вони лягли о пів на другу. Так закінчився 57-й день їх ув'язнення.

рівновага

Про психології випробувачів або космонавтів в ті часи думали мало. Хлопці не були толком знайомі один з одним, коли потрапили в гермокамеру. Трикутник відносин виявився дуже непростий. При непорозуміннях і сварки двоє часто об'єднуються проти третього. У такі моменти рятівними виявляються ручка і папір.

Поки все йде як ніби нормально,

- записує в щоденник Андрій. - Позаду найважчий період перебудови і становлення відносин. Тепер мені абсолютно ясно, що найважче - перебування втрьох в закритому приміщенні, звідки можна піти, якщо що-небудь не до душі. Ця постійна психічне навантаження виснажує, мабуть, більше, ніж все інше. Думаю, що Герман і Борис відчувають подібне ж почуття ... Я довго лежу з закритими очима, намагаючись заснути. Перед очима миготить калейдоскоп подій: будинок, клініка, герметична камера. Чую глухі звуки - наче про сталеві стіни б'ються наші думки, почуття. Вони не проникають назовні. Накочує туга, щемливе відчуття самотності. Але піддаватися йому не можна. Адже ми - наукова експедиція, три фахівці! І все одно ми ... люди, і ми страждаємо від ув'язнення.

Як відключитися від цілодобового стомлюючого присутності інших? Як зберегти мир? Адже що б не трапилося, а сидіти все одно за одним столом. Дихати все одно одним повітрям. Буквально. І обов'язково досидіти до кінця - треба дати науці матеріал.

Інтуїтивно вони знаходять рішення. Наприклад, перший час Андрій і Борис із захопленням грають в шахи. Але незабаром помічають, що Герману це не до душі: він не вміє грати і тому не може брати участь. Як тільки Андрій і Борис відчули це, вони припинили грати - одне з небагатьох задоволень в настільки одноманітною життя принесли в жертву єдності на борту корабля.

Інтуїтивно відмовилися від панібратства. Кожен винайшов свій спосіб зняти напруження. Андрій веде щоденник. Курець Герман дістає з кишені трубку, тримає її в роті, кладе назад в кишеню. Борис займається спортом.

Інтуїтивно намагалися бути делікатними в умовах повної відсутності особистого простору: наприклад, гачок для одягу, який облюбував собі один з них, інші вже не займають. Всіма силами, виснажені неможливістю хоч трохи побути наодинці з собою, вони охороняли крихку рівновагу в тісному сталевий бочці.

Намагаються не давати порад. Обмірковують фрази, перш ніж їх вимовити (слово в замкнутому просторі виявилося занадто сильним подразником). До кінця експерименту хлопці майже перестають розмовляти між собою.

Саме після цього експерименту стала активно розвиватися космічна психологія.

оранжерея

На 76-й день до побутового відсіку «пристиковують» оранжерею. Розпочався другий етап експерименту.

Стою біля дверей, что вели в оранжерею, и чекаю командіровку, -

запісує в щоденник Андрій. - Коли черговий сообщил, что Тиск в відсіках вірівнялося, а головний інженер подавши команду: «розгерметізувався двері!» - я з силою повернувши ручку. Через кілька секунд ми всі вже були в оранжереї. Радість була неймовірною. Нам здавалося, що ми потрапили в інший світ. Жадібно вдихали якісь нові запахи і з цікавістю розглядали нове приміщення. На його «грядках» помітили перші сходи. В оранжереї нас чекав сюрприз: плюшевий ведмедик ... Ми стрибали у вузькому проході, бігали, підтягувалися на перекладині і не могли натішитися рослинам, які були посіяні за кілька днів до підключення оранжереї. Їх тонкі паростки - вісники живої природи, що залишилася за межами нашого «дому», - викликали в нас приємні спогади.

Перед випробувачами стояло завдання: перевірити біологічну сумісність вищих рослин і людини в замкнутому просторі і можливості забезпечити майбутніх космонавтів вітамінами. На «грядках» вирощували листову капусту, крес-салат, огіркову траву і кріп - скоростиглі овочеві рослини.

В оранжереї використовується місячний цикл - день триває 14 земних діб, потім настає така ж довга ніч, але врожаю, знятого в світлий час, з лишком вистачає на 14 наступних темних діб. Звичайно, з появою оранжереї додається роботи, але всі задоволені. Герман і Борис допомагають Андрію збирати урожай, зважувати їстівну частину, коріння, записувати все в журнал.

Щастям для випробувачів стало і розширення простору. П'ять кроків по вузькому проходу вперед, поворот, п'ять кроків назад. Після існування втрьох на «хрущовської кухні» ці п'ять кроків сприймалися як розкіш.

І ще - тепер їм є де усамітнюватися. Андрій просиджує там за мікроскопом, вивчаючи мікрофлору, супутню рослинам. Борис йде в оранжерею з гітарою. Герман облюбував турнік. Жити стало легше.

Герман на турніку в оранжереї

Сюди ж, в оранжерею, «зашлють», нарешті, Висоцького. Це одна з найбільших радостей Бориса - його пісні, і він може слухати їх без кінця, але Андрію і Герману одні і ті ж пісні по тисячному разу порядком набридли. Тому тепер Висоцького спеціально для Бориса транслюють ввечері в оранжерейний відсік.

весна

В умовах ізоляції у хлопців дуже загострився слух. Особливо яскраво цим проявив себе Андрій: в один весняний день він вловив в групі забезпечення незнайомий дівочий голос. Після цього він навіть закинув щоденник. Потім, слухаючи її злегка кокетливу манеру вести радіопереговори з Германом, він зробив висновок, що вона симпатична. А коли через кілька днів, під час свого чергування, він вперше поговорив з нею сам, то чомусь засумував після цього.

Від космічного польоту експеримент відрізнявся насамперед відсутністю невагомості. І ще дечим. Мабуть, найоригінальніше, що можна побачити в ілюмінаторі, якщо вже ти знаходишся в космосі, так це Землю. Тут же, на Землі, ілюмінатор в кінці оранжереї зовні завішаний шторкою. Одного разу, випадково опинившись у оранжерейного ілюмінатора, Андрій помітив у шторкою щілину. А в щілину мигцем побачив симпатичну дівчину. І відразу зрозумів: вона!

пізніше запише він у щоденник.

І Андрій наважився на страшне порушення режиму. Через герметичний шлюз в пробах грунту з оранжереї він непомітно переправив їй листа.

Через кілька днів через ту ж лазівку він отримав відповідь:

«Андрій, твій лист стало частиною мого життя. Кожен день я пишу тобі подумки. І знай, я теж вважаю дні ... »

Днів, до речі, залишалося ще багато - близько півроку. Але тепер все було трохи по-іншому. Він так само працює: бере проби, доглядає за рослинами в оранжереї, працює за мікроскопом, робить записи в журнал, фотографує, але десь в глибині душі здогадується, що Віолетта (саме так її звали) в цей час спостерігає за ним на телеекрані . І, можливо, вперше за весь «політ» круглий око кінокамери не викликає у Андрія почуття ніяковості.

Таємне листування триває.

аварія

Попереду Андрія, Германа і Бориса чекало ще одне випробування: на третьому етапі експерименту було прийнято рішення ввести 10-добову аварійну ситуацію. Температура в камері піднялася до 30 градусів, вологість повітря підвищилася до 90%, різко знизився вміст кисню, збільшився вміст вуглекислоти, з раціону була виключена гаряча їжа, норма питної води зменшилася в два рази.

Ілюмінатори запітніли. Вода сконденсувалася на сталевих гратах стелі. Хлопці сидять мокрі, з червоними обличчями, як в парній. У всіх слабкість, небажання рухатися, щось робити, постійно хочеться пити, засипають повільно, всім трьом сняться кошмарні сни. Андрію сниться, як величезна чорна кішка стрибає йому на груди. Він намагається пов'язати її - але вона виривається і знову кидається на нього. Намагається душити її - вона вислизає ...

«Може, зменшити навантаження?» - запитують з Командного пункту. «Не варто. Залиш немного. Витримаємо », - відповідають з гермокамери.

Що їх утримувало в бочці? Що допомагало виносити муки? Самолюбство? Відповідальність? Упертість? Вони розуміли, що беруть участь в унікальному і надзвичайно важливому для всього людства експерименті. Вихід одного з них означав би кінець експерименту. А адже над ним працював цілий інститут. Ні, вони не могли вийти. Коли у Германа виявляється гнійна кіста за вухом, то, щоб не зупиняти експеримент, він сам себе оперує.

приземлення

Через 366 днів після початку експерименту зустрічати в'язнів залізної бочки приїхали великі гості: академіки, генерали, конструктори. Зібралися, напевно, всі співробітники інституту.

Вихід з гермокамери укритий поліетиленовою плівкою. Нарешті, двері відкривають, і з поліетилену, прокладаючи собі дорогу руками, виходять наші три товариша. На тих, що зустрічають білі халати, шапочки та медичні маски. Вони тиснуть героям руки і вручають їм квіти. Весь зал аплодує.

Їх не було на Землі цілу вічність. Щоб вам легше було уявити масштаб, просто перерахуємо, що сталося в світі, поки вони там сиділи під замком. Науру, крихітна держава на кораловому острові в Тихому океані, оголосило про свою незалежність. У автономне плавання пішов острів Маврикій в Індійському океані. Незалежними стали африканське Королівство Свазіленд і Південний Ємен.

Поки їх земний корабель нікуди не летів, в космосі побували безпілотні «Аполлон-4», «Аполлон-5», «Аполлон-6» і «Союз-2», пілотовані «Аполлон-7» і «Союз-3». Космічна станція «Сервейер-6» здійснила м'яку посадку на Місяць. Під час тренувального польоту загинув Юрій Гагарін.

Поки ці троє прокладали людству шлях на Марс, радянські танки побували в Празі.

Поки хлопці зберігали крихкий мир в залізній бочці, відмовляючись від шахів, в які не грає один з них, людина продовжувала воювати у В'єтнамі, в Намібії, в Північному Ємені і в Родезії, йшла «культурна революція» в Китаї і холодна війна в усьому світі , був убитий Мартін Лютер Кінг.

У півфіналі чемпіонату Європи з футболу СРСР та Італія зіграли внічию, і переможець був визначений жеребкуванням - унікальний випадок в історії великого футболу. СРСР не пощастило. США теж - вони примудрилися втратити в Гренландії атомну бомбу. У Парижі відбулася студентська революція, а СРСР відзначив 50-річчя Жовтневої революції. Вперше в історії терористи захопили цивільний літак із заручниками, і була проведена перша в історії медицини операція з пересадки серця. Поки вони там сиділи ...

Свобода

Це було найважче: вийти на божий світ, до людей, вдихнути такий гострий після гермокамери п'янкий запах квітів, побачити ошатну листопадову Москву з вікна автомобіля і знову опинитися за гратами. Побоюючись «мікробного шоку», після «приземлення» їх помістили в спеціальний бокс - на карантин.

І все ж ступінь свободи (навіть в боксі!) Приголомшує вчорашніх в'язнів. По-перше, можна прийняти ванну! Наповнити її до країв, зануритися в неї з головою! Так багато води вони давно не бачили. По-друге, курці Герман і Борис після річного утримання тут же задиміли. По-третє, тут є вікно! А ще незвична оглушлива тиша. А ще на підносі принесли справжню їжу. Ну і нарешті - тепер у них є телефон. Андрій зателефонував Віолеті ...

Через два тижні хлопців випустили на волю. Бориса його підросла на рік дочка, звичайно, не впізнала і назвала дядьком. Герман вперше побачив свою дев'ятимісячну доньку, а Андрій - кохану дівчину.

З книги «Рік в зорельоті».Ми стоїмо поруч.Дивимося один на одного.Дізнаємося і не дізнаємося.Закутана в хутряну шубку з білим капюшоном на голові, вона схожа на Снігуроньку.І вона теж, напевно, робить для себе відкриття.Раптом Віолетта дістає з сумочки дві білі хризантеми і простягає мені.- Ви так довго не бачили квітів, -каже вона мені, посміхаючись.-Сховайте під пальто, щоб вони не замерзли.Холодно!Дме сильний вітер, але ми, не помічаючи його, довго гуляємо по засніженому саду.Нам тепло ... Повільно і з насолодою вдихаючи морозне повітря, я повертаюся.Нічого не бажаю, ні про що не думаю.Я просто щасливий!

Керівник експерименту, звичайно ж, знав про порушення режиму на початку другого періоду, але навіть він не міг припускати, до яких це призведе результатами: незабаром Віолетта і Андрій одружилися і так і прожили все життя разом.

півстоліття після

21 грудня 1968 року «Аполлон-8» з трьома астронавтами на борту покинув навколоземну орбіту. Людина вперше досяг іншого небесного тіла - Місяця - і вийшов на її орбіту. Це був колосальний прорив до зірок. Це подія, що відбулася незабаром після завершення експерименту, а також його секретність частково вкрали славу у цих трьох хлопців. Відомо, що вони були представлені до звань Героїв Радянського Союзу, але так і не отримали їх. І хоча тоді про них написали всі радянські газети, тепер про них ніхто не пам'ятає. Програму створення ТМК згорнули ще за радянських часів.

Як би не зблизив їх досвід спільного життя в замкнутому просторі, але після експерименту вони не спілкувалися. Якийсь час всі троє продовжували працювати в одному інституті, але відпустку проводили в різних місцях. Мабуть, психологічне навантаження під час експерименту виявилася надто серйозною.

Бочка ця досі стоїть в тому ж експериментальному корпусі. Звичайно, там все застаріло, а сам зал використовується як склад всякого непотрібного інститутського мотлоху. У тому числі стоять на підлозі стопками коробки з котушками - понад 900 штук. Безцінний кінофундація ІМБП, який ще можна врятувати (оцифрувати) за 2-3 мільйони рублів, але де їх взяти ...

Світ успішно використовує отримані в результаті експерименту знання і технології. Все орбітальні станції - наслідок цього експерименту. Але їх - цих знань - було отримано стільки, що навіть через півстоліття залишається запас на майбутнє.

А пілотовані польоти до інших планет Сонячної системи поки людині не по зубах. Так що Марс у нас у всіх ще попереду. Саме для них усіх нас. Тому що жодна країна в світі поодинці марсіанський політ не потягне - тепер-то це зрозуміло. Цікаво, скільки ми ще будемо пропадати поодинці?